Adakah Malammu Sama Dengan Malamku?

Hening, hari ini kembali kita berkawan malam ketika mata tak bisa diajak berdamai dengannya. Pada saat itu semua kata-kata bisa meluncur, terangkai menjadi kalimat-kalimat membahasakan makna dari berbagai kejadian dan dari berjuta pikiran yang berkecamuk tak terarah. Malam ternyata tak sepi seperti dirimu, ia hanya begitu tenang berjalan tanpa penghuni, berbisik kepadanya yang sedang terlelap dan tanpa suara menemani semua yang sedang terjaga.

Ia berteman suara alam yang katanya merdu, berteman keluhan dari mereka yang dilibatkan masalah oleh siang hari, berteman dengan kumpulan pemabuk yang ingin mengakhiri kesuntukan bersamanya, berteman dengan para penjudi yang mengadu nasib dengan keberuntungan ataupun berteman dengan maling-maling yang mengendus rejekinya secara sembunyi-sembunyi di jalan yang salah. Cuma kita tak merasakannya seperti ia merasakannya ketika kita sendiri tak sadar akan keberadaan kita dihadapannya.

Kadang ia begitu terang ketika langit sedang bertabur bintang ataupun ketika hari sedang purnama. Kita menganggapnya ia sedang tersenyum ataupun bahagia pada saat itu, tapi kita tak pernah mengungkapkan sebabnya karena apa, karena kita punya alasan masing-masing untuk membahasakannya sesuai dengan ikatan rasa yang kita miliki terhadapnya. Tapi hening, ia juga kadang begitu gelap ketika langit sedang diselimuti awan hitam atau kabut. Kita merasakan gelapnya, tapi di balik sesuatu yang menyelimutinya di atas sana, ia lebih sering bercengkrama bersama bintang-bintang dengan sinarnya. Tapi adakah ia sedih atau marah pada saat itu pada manusia. Entahlah, kita hanya bisa tersenyum sambil mempertanyakan pertanyaan konyol ini tanpa pernah mendapatkan jawaban pasti darinya karena kita yang merasakan sesuatu yang berbeda tentangnya.

Seperti malam sebelumnya, aku disadarkan oleh suara adzan subuh untuk mengakhiri cenkrama dengan malam waktu itu. Tetapi malam ini, aku tidak membuat malam sesepi malam sebelumnya. Alunan lagu Iwan Fals berjudul Intermezo yang bercerita tentang malam menemaniku membahasakan tentangnya malam ini.

Katanya malam sepi, ternyata malam tak sepi. Malam katanya sama, ternyata malam tak sama. Di desaku, di kotamu memang ada malam. Di hatiku di hatimu malam memang ada. Namun malammu tak sama malamku. Namun hatimu tak sama hatiku. Pahamkah kau ceritaku tentang malam. Malam di desaku nyanyi jangkrik merdu. Malam di kotamu hanya keluh kesah bertalu. Malam di hatiku tetap gelap tak terang. Malam di hatimu gelap jadi bumerang. Syukur.... (Iwan Fals - Intermezo)