Di Sebuah Pelataran

Sekeras apapun hidup yang kau rasakan, engkau hanya bisa melakukan satu, yakni bertahan hidup. Dan selama norma-norma yang berlaku masih kau junjung tinggi, maka seharusnya dirimu merasa bangga masih bisa menjadi bagian dari zaman yang kian ganas ini. Engkau bisa membuat peradaban ini berwarna warni dan beraneka ragam. Engkau membuat satu perbedaan pada mereka yang menyebut diri mereka beruntung. Perbedaan yang tak semua orang menyadarinya. Bahkan, aku pun tahu persis, dirimu tak akan pernah mengakui keberadaanmu yang tak beruntung. Kau balut semuanya dengan tawa dan canda. Suka dukamu nampak samar di mataku. Seiring waktu, engkau hanya menuntut perubahan hidup yang lebih baik dari hari ke hari. Mungkin karena itu, aku sering menemuimu di sudut malam yang pekat. Melawan dingin yang menusuk tulang. Mempertaruhkan hidup. Tak peduli pada bahaya yang senantiasa mengintai. Mengorbankan kesehatan. Meninggalkan anak istri di rumah hanya untuk membuatnya bernapas di esok hari.

Tak ada yang memintamu untuk berada di pelataran itu. Engkau pun tak menawarkan diri untuk berada di sana. Tetapi, seiring waktu, keberadaanmu di sana sangat berarti di malam hari. Pelataran itu hanyalah sebuah tempat kosong bagi mereka yang sedikit membangkang atas sebuah aturan di malam hari. Tak aman, tak ada pengamanan yang resmi. Tetapi, aku bisa mengatakan engkau berada di tempat yang tepat pada waktu yang tepat. Dan tak semua orang akan mau melakoni aktivitas seperti yang kau lakukan di malam itu.

Seperti malam-malam yang telah lewat, malam itu tenang, sunyi dan senyap. Namun, malam itu tak seperti malam sebelumnya di tempat di mana aku bisa menemuinya melakoni peran hidupnya. Tak seperti malam sebelumnya yang penuh keceriaan, sapaan hangat, tawa dan canda. Malam itu aku temukan dirinya terbaring di atas rumput pada sebidang tanah yang belum bisa dikatakan sebuah taman. Dalam kegelapan engkau terlelap, percikan lampu sorot jalan di ujung jalan yang biasa redup menerangi malam itu tak nampak. Beralaskan kardus bekas yang biasa ia pakai membungkus benda yang ia jaga. Selembar jaket usang yang sudah menjadi pakaian perang baginya di tiap malam membungkus tubuhnya. Badannya melingkar mencoba menghalau dingin yang menusuk di malam itu. Ada kedamaian yang kau perlihatkan pada rautmu, entah sedang mimpi apa dirimu. Adakah inginmu di sana yang tak nyata sampai hari ini? Aku hanya bisa tersenyum kecut ketika benak ini mengajukan pertanyaan itu dan mencoba membayangkannya.

Satu tepukan yang aku layangkan buyarkan mimpi indahmu. Cuma karena ingin  pamit, dan memberikan sebuah nilai yang tak seberapa yang mungkin tak akan pernah cukup atas sebuah jasa. Dengan sigap, kau terbangun. Tingkahmu bahasakan rasa bersalah yang tak pernah aku ucapkan. Karena aku sadar, keberadaanmu di pelataran itu hanyalah karena kerelaan dirimu, tak terikat sama sekali dengan jawatan di dalamnya. Aku hanya mencoba mengerti, melayangkan pikiran membayangkan peluh yang mengalir di siang hari, di tempat yang lain yang juga tak pernah aku ketahui. Entah bagaimana lagi membahasakan kerasnya hidup yang kau lalui.

Sesaat berlalu, Seketika itu juga diri ini menceracau, menumpahkan kalimat demi kalimat, hanya untuk menemukan satu pembenaran atas sebuah keberadaan dirimu yang membuatku miris. Inikah sebuah keadilan hidup yang dititahkan padamu oleh Yang Maha Kuasa? Entah bagaimana caranya aku bisa menerima sebuah keadilan hidup di matamu. Tak terlihat kau muntahkan lewat keluhan di wajahmu. Tetapi aku tahu, dalam dirimu ada sebuah jeritan ketakberdayaan yang tak mungkin aku dengar, karena dirimu juga tak akan pernah mau memperdengarkannya. Seperti yang aku bilang, kau balut semuanya dalam senyum, tawa dan canda. Aku pun tak bosan mengulang kalimat 'dimengerti ketidakmengertiannya'. Walau diri ini juga tak akan pernah bisa mengerti. Semakin lama diri ini bertanya, selama itu pula diri ini berada dalam kebingungan. Apakah masalahku tak cukup untuk mempersulit hidupku sehingga harus melibatkan jalan hidup orang lain dalam pikiran ini? Bukankah manusia diuji sesuai dengan kesanggupannya untuk menghadapinya?. Dan tak salah aku menyebutmu sebagai manusia yang kuat, karena tak semua orang akan bisa menjalani hidup yang kau jalani sekarang ini.

Seiring langkahku yang semakin menjauh darinya, semakin redup pula cengkrama yang aku hadirkan tentang dirinya. Jalan yang kulalui tak pernah kosong. Sepertinya malam tak butuh istirahat layaknya makhluk. Deru kendaraan masih meraung membisingkan suasana yang seharusnya tenang. Lambat laun pikiranku tentang beliau yang di pelataran itu pun menghilang. Masih banyak manusia sepertinya di tempat yang lain, dengan lakon yang berbeda, yang rela bersimbah peluh, yang nilainya tak seberapa, hanya untuk bertahan hidup agar tetap bisa tersenyum di esok hari.

Source Pic: Random Taken From Google