Beranda Sore Hari

Pandanganku tertuju pada awan hitam di depanku. Hembusan angin membawanya bergerak ke arahku, mencoba menutupi langit biru yang memayungiku. Aku tidak tahu kabar apa yang dibawanya. Mereka hinggap dan segera mencurahkan isinya. Tetapi semuanya hanya berlangsung sekejap, cuma sekilas dan mereka pun berlalu mencari perhentian terakhirnya. Tak terasa langit biru pun kembali menghiasi atapku. Gerimis yang turun sebelumnya, telah menimbulkan sengatan aroma tanah basah. Mungkin inilah saat-saat yang paling indah untuk menikmati guyuran sesaat dari awan hitam tadi. Kita mungkin sering mengalami guyuran sesaat itu, tetapi kita seakan lebih sering tak menyadarinya dan tak mencoba membahasakannya dengan rasa syukur.

Pacuan aktivitas di siang hari telah menguras semua semangat yang kumiliki. Aku terduduk di beranda rumah ini menikmati sisa-sisa hari yang belum berlalu, melupakan sejenak helaan peluh di siang hari, untuk kemudian menanti malam menunggu waktu untuk kabur dari kehidupan sehari, dan menanti pagi menunggu waktu untuk kembali berlaga. Itu mungkin hanya sekelumit rutinitas yang tiada henti kita lakoni sehari-hari. Kita terkadang begitu menikmatinya, terkadang mengeluh tentangnya, ataupun terkadang menertawakannya hingga membuat kita terlupa akan lakon yang kita perani.

Di halaman depan sana, suara riuh anak-anak yang menikmati permainannya bergemuruh. Tetapi kebisingan yang ditimbulkannya justru membuatku seperti mendengar alunan musik yang aku sukai. Pandanganku terpaku pada seorang anak yang lebih memilih bermain sendiri di dekat sebuah pohon ketimbang berkumpul dengan anak-anak lainnya. Aku terus memperhatikan gerak-geriknya yang tak bisa diam sedikitpun. Sesekali ia memandang malu ketika aku terus memperhatikannya. Tetapi hal itu tidak membuatnya berhenti melakukan apa yang ingin dilakukannya. Dia terus bergerak dengan lincah memanjat pohon yang masih terbilang muda. Sesampainya ia pada ketinggian tertentu, ia berusaha menggapai rantingnya untuk dijadikannya sebagai luncuran ke bawah. Ia pun terus mengulang-ulang aktivitasnya itu. Hingga suatu ketika, tiba-tiba suara seperti benda jatuh membangunkanku dari lamunan. Suara itu berasal dari arah anak yang sedang sendiri itu. Ketika aku menoleh padanya, anak itu masih tengkurap. Aku tak bereaksi apa-apa dan terus memandanginya. Dan perlahan-lahan dia pun bangkit dengan diam-diam. Batinnya seolah-olah berkata, “Gak apa-apa. Saya baik-baik saja”, dan dia pun kembali mengulangi aktivitasnya. Namun, panggilan dari orang tuanya menghentikan geraknya. Dia pun dengan patuh, kembali ke rumahnya dengan berlari. Entah dia merasakan sakit atau tidak, tetapi dia bertingkah seolah-olah tidak terjadi apa-apa pada dirinya.

Itulah dunia anak-anak. Dunia yang penuh dengan permainan, kegembiraan, tanpa pernah peduli dengan kebisingan dan kesumpekan hari, seolah tak ada beban yang harus dipikirkan olehnya. Dia seakan-akan berusaha menampakkan eksistensinya di depanku. Dia berusaha membuatku iri akan dunianya. Dia berusaha menampakkan sesuatu yang belum pernah aku lakukan dan rasakan. Andai ia tahu bahwa aku pernah merasakan masa seperti dia, mungkin dia akan berpikir dua kali untuk melakukan aktivitasnya itu. Aku teringat sebuah kisah di mana seorang bertanya kepada seorang anak, “Apa cita-citamu nanti kalau sudah dewasa?”. Si anak menjawab mungkin dengan kepolosannnya, “cita-citaku tak ingin menjadi dewasa.” Orang yang bertanya itu pun merespon, “sialan, dengan menjawab seperti itu dirimu sudah dewasa, belegug.”

Sisa hari di waktu itu mulai redup dan akan digantikan oleh malam. Satu suara memecah lamunanku akan tingkah anak itu. Sebuah panggilan akan sebuah kewajiban.

Source Pic: Momen sehabis hujan