Adi, Perahu dan Lautan

Di siang itu memang terik. Matahari dengan teriknya membiaskan sinarnya memantul pada permukaan lautan yang bergejolak.  Gejolak ini sebenarnya bukan sebuah bencana, tetapi bisa diisyaratkan sebagai sebuah bencana untuk seseorang yang baru ataupun jarang menyapa lautan. Tentu saja nama bencana itu adalah mabuk laut. Sekali saya memandang permukaan lautan yang silau itu mengikuti riak permukaannya, seketika itu juga isi perut ingin mencuat ke atas, keluar dari tubuh ini. Namun, saat rasa itu sudah hampir tak tertahankan lagi, pandangan pun saya alihkan ke langit dan berharap tubuh yang berada di atas perahu yang meliuk ini bisa berdamai dengan gerak lautan.

Menghayati dan memaknai sebuah keberadaan itu tidaklah mudah. Beberapa minggu yang lalu, di tengah lautan, di antara gugusan pulau-pulau di wilayah Karimun Jawa, saya ingin membahasakan tentang apa yang saya dan kawan-kawan lakukan di sana. Menurut istilah seorang kawan bahwa  apa yang kami lakukan ini adalah wasting time. Ia menyebutnya demikian, karena apa yang kami lakukan ini lebih banyak bengongnya. Bengong menunggu perahu berhenti di spot yang tepat untuk memancing, dan bengong menunggu umpan pancingan dimakan ikan. Apalagi untuk seseorang yang tidak terbiasa dengan lautan, bengong di sini berarti menahan rasa mual karena ingin muntah, dan salah seorang kawan yang sudah terlanjur muntah, akhirnya menyerah dan memilih untuk tidur sampai perahu merapat ke daratan. Bagi yang tidak terbiasa memancing ataupun yang pancingannya tidak dilirik oleh ikan sama sekali, bengong di sini berarti the real wasting time.

Dari awal berangkat dengan perahu ini, seorang bocah berumur sekitar 10 tahun berhasil menarik perhatianku. Awalnya, saya tidak mengira kalau bocah tersebut akan ikut ke dalam perahu yang akan kami tumpangi, karena ia hanya terlihat seperti seorang bocah yang sedang bermain di perahu sambil bercanda dengan para kru perahu yang akan menemani kami. Bocah itu ternyata sudah sering ikut melaut bersama para kru perahu untuk mencari ikan. Tentunya dengan pengalaman itu, ia sudah menjadi bagian dari para kru perahu itu. Bocah itu bernama Adi, dan ia memutuskan untuk berhenti sekolah dengan alasan karena ia tak tahan berhadapan dengan gurunya yang galak. Ia lebih memilih untuk menghadapi lautan yang luas daripada menghadapi gurunya yang galak. Ia lebih memilih untuk berbaur dengan lautan daripada berbaur dengan teman-teman sebayanya. Entah apa yang ada di pikirannya, tetapi dari sini ia benar-benar mengajakku untuk mengerti dan memahami arti sebuah keberadaan.

Ajakan dari paman teman saya yang kebetulan ikut juga di perahu itu untuk bersekolah di kota, ditolaknya mentah-mentah. Berbagai bujukan coba digambarkan tentang arti pentingnya sekolah, tak didengarkan olehnya. Ia lebih senang menikmati nyanyian laut bergejolak dengan riaknya dan liukan perahu yang mencoba menyeimbangi gejolak lautan itu. Bujukan dan rayuan tidak berhenti begitu saja, ketika ia memutuskan untuk tidak mendengar semuanya. Berbagai cara dilakukan agar ia mendengarkan, tetapi kegigihannya untuk tidak mendengarkannya itu, membuat dirinya menciptakan batas tersendiri antara ia dengan kami dan para kru perahu lainnya. Ia lebih memilih untuk berdiam di bagian depan perahu yang langsung beratapkan langit, berdiam di sana sendirian sementara perahu terus bergerak mencari spot yang tepat untuk memancing. Entah karena kepanasan, bengong sendiri tak ada aktivitas, atau mungkin karena mabuk laut, ia pun akhirnya berbaring tengkurap dan tertidur di bawah teriknya matahari siang itu hingga perahu berhenti di satu titik.

Memancing, berenang, mendayung sampan, bahkan menarik jangkar, adalah suatu hal yang biasa buatnya. Ia melakukan semua itu seperti layaknya ia sedang bermain. Tak ada beban yang terlihat di raut mukanya, bahwa sampai kapan ia akan melakoni hal-hal yang seperti ini. Ia seperti merasa aman berada di atas perahu di tengah lautan. Tak ada kata ‘bahaya’ ataupun ‘menakutkan’ yang terlintas di tingkahnya. Layaknya sebuah perahu, bocah itu mengajarkan bahwa tempat teraman bagi sebuah perahu adalah dermaga, tetapi ia tidak dirancang dan dibuat untuk berdiam diri di dermaga. Ia dibuat untuk menerjang lautan, menembus badai. Demikian pula dengan manusia, jika ingin merasa aman, lebih baik ia berdiam diri di rumah. Tetapi, benarkah manusia diciptakan untuk merasa aman? Manusia memang hidup di dunia ini dan jalan yang akan dilaluinya ibarat lautan dengan keganasan ombaknya. Tanpa sadar sekelilingnya dipenuhi dengan badai. Setenang apapun mereka merasakannya, badai dan lautan itu tetap bergejolak, menghempas mereka yang pasrah padanya dan meliukkan mereka yang mencoba bertahan daripadanya.

Dalam menerjang lautan dan menembus badai, sebuah perahu mungkin tak akan bisa mengendalikan besarnya ayunan ombak yang akan dilaluinya dan derasnya badai yang akan menghantam. Tetapi ia bisa mengarahkan dirinya, melewati semua itu dan mengantarkannya pada tujuan awalnya berlayar. Ada nahkoda yang mengemudikannya. Nahkoda yang penuh perhitungan dan pertimbangan, serta cekatan dalam mengambil sebuah keputusan. Seorang nahkoda yang handal, memang bisa dilihat dari pengalamannya mengemudikan sebuah perahu. Seperti perahu tadi, sebuah benda sebagus apapun bentuknya, tetapi apabila ia tidak pernah berkenalan dengan lautan, secara fisik ia akan seperti perahu, tetapi secara fungsi, saya lebih senang menyebutnya sebagai miniatur perahu, walau fisiknya memang layak untuk disebut perahu.

Bocah seperti Adi ini mungkin hanyalah salah satu dari sekian banyak bocah-bocah di penjuru negeri ini yang lebih memilih untuk bertarung langsung dengan kehidupan daripada duduk tenang di dalam sebuah ruangan menunggu suguhan pelajaran dari seorang guru. Mungkin tak hanya lautan yang bisa berhasil membujuk seorang bocah untuk bersahabat dengannya, tetapi masih banyak bagian alam lainnya yang berhasil membujuk bocah-bocah lainnya untuk menyatu dengan mereka. Ada jalanan dengan lampu merah dan kolong jembatannya. Ada puncak gunung dengan rute pendakiannya. Ada hutan dengan pohon-pohonnya dan hewan liarnya yang bisa diburu. Semua bagian alam itu, mungkin menyembunyikan bocah-bocah itu yang dengan riang bermain dengannya, tanpa memperdulikan bahaya yang mengancam ataupun suramnya hari esok. Dan kita tak akan bisa melihatnya kalau kita tidak memaksimalkan penglihatan kita tentangnya. Inilah sebuah keberadaan yang disuguhkan seorang Adi di hadapan saya bahwa ia adalah satu dari sekian banyak warna berbeda yang tersaji di penjuru negeri ini, di sana, di Pulau Kemujan, Karimun Jawa.