Titik Terjauh

Perjalanan... Aku selalu terkesima dengan kata yang satu ini. Banyak pengalaman dan pengetahuan yang bisa ditemui ketika melakoninya. Melihat sesuatu yang belum pernah kita saksikan sebelumnya, dan merasakan sesuatu yang belum pernah kita merasakannya. Banyak kisah yang bisa kita torehkan di sana. Sangat berbeda dengan membaca sebuah kisah petualangan, di mana kita hanya dibawa sebatas pikiran untuk merasakannya ataupun dibuat percaya oleh sebuah potret yang kita saksikan.

Seperti dahulu, ketika memandangi sebuah potret di mana seseorang bisa berdiri sejajar dengan awan. Saya tak percaya kalau orang bisa berdiri sejajar dengan awan. Hingga suatu waktu saya sendiri membuktikannya, bahkan bisa lebih tinggi darinya. Di sini, pengalaman yang berbicara, dan bukan hanya sekedar fantasi belaka. Rasa penasaran sering membuat orang untuk bisa memaksa seseorang melakukan apa saja untuk mengobati rasa penasaran itu. Namun, ada juga yang senang melakukannya hanya demi sebuah prestise bahwa tak semua orang bisa melakukannya dan merasakannya.

Seperti sekarang ini, saya ingin menyebutnya sebagai titik terjauh di mana saya pernah berpijak. Mungkin belum ada apa-apanya jika dibandingkan dengan mereka yang bisa melihat bumi dari luar angkasa, ataupun dengan mereka yang bisa berdiri di atap dunia meninggalkan jejaknya, maupun dengan mereka yang sudah menginjak sebagian atau seluruh daratan di pelosok dunia. Tetapi ada satu kebanggaan tersendiri bisa berada jauh dari tempat di mana saya pertama kali muncul di dunia ini.

Pengetahuan pernah menjejaliku dengan sebuah ilmu yang hanya bisa membuatku membayangkannya. Negeri gersang, bangunan-bangunan Romawi, hujan es, salju, badai yang pekakkan telinga, kabut yang butakan pandangan mata, waktu siang dan malam yang tak seimbang, tingginya suhu udara, maupun rendahnya suhu udara hingga di bawah titik beku adalah beberapa contoh di antaranya. Di titik terjauh ini saya merasakan semuanya, hingga mengubah pandanganku bahwa semua yang hinggap di kepalaku bukan sebuah dongeng belaka.

Fenomena-fenomena alam itu pernah aku rasakan hingga membuatku merasa kapok sendiri untuk mau merasakannya kembali dalam waktu singkat ke depannya. Tak hanya fenomena-fenomena alam itu yang bisa membuatku merasakan sesuatu yang baru. Di sini, saya mengenal beraneka ragam manusia. Ada tipe pekerja keras yang tak kenal dengan diam hingga pekerjaan yang dilakoninya selesai sesuai dengan target yang direncanakan ketika pertama kali melakoninya. Tak peduli dengan rintangan apa yang dihadapinya dan waktu terasa seolah-olah sesuatu yang tak dikenalnya sama sekali. Sangat berbeda dengan kebiasaan sehari-hari yang selalu saya lakukan. Hingga saya sendiri pernah dibuat bertanya-tanya tentang hal apa yang membuat mereka bisa seperti itu, seperti robot yang hanya kembali ke kandangnya hanya untuk mengisi baterai. Kepuasan apa yang diperoleh ketika melakukan sesuatu, di mana saya menilai hasil yang diperoleh pada perjanjian tidak sebanding dengan usaha yang dikeluarkan. Saya sendiri menemukan jawabannya, bahwa ada sesuatu yang telah berakar pada dirinya, pada bangsanya untuk bisa seperti itu. Dan kesemuanya masih menempel ketat pada diri mereka, mendarah daging pada tubuh mereka hingga jika mereka sendiri menolaknya, maka rasa malu pun akan menggantikannya.

Di samping itu, ada juga tipe manusia yang lebih membuatku sangat terkesan. Mereka yang dengan mudah menghentikan segala aktivitasnya, hanya untuk menuruti seruan panggilan adzan. Walaupun tak semuanya melakukannya, tetapi di suatu waktu pasti ada yang melakukannya. Sesibuk apapun dia, ataupun seletih apapun dia, di mana pun ia berada, di luar ruangan ataupun di luar ruangan semuanya tak menyurutkan dirinya untuk menunda seruan itu. Dalam berkendara pun begitu, dan ini adalah sebuah pemandangan baru bagiku. Di jalan raya, di mana kendaraan melaju dengan kecepatan di atas rata-rata di mana saya pernah merasakannya, masih ada di antara mereka yang rela meminggirkan kendaraannya, ketika seruan itu berkumandang. Dengan beralaskan kardus bekas yang mereka selalu mempersiapkannya, di balik kendaraannya, mereka menunaikan apa yang diserukan itu. Mereka bisa seperti itu, karena mereka tahu dan percaya bahwa akan lebih banyak yang diperoleh ketika melakukannya di awal-awal dibandingkan dengan menunda untuk melakukannya. Pemandangan itu sangat kontras dengan negeriku, dimana kebanyakan seruan itu hanya dinilai sebatas seruan dan melihat waktu yang dirasa masih panjang, hingga memutuskan untuk menunda melakukan apa yang diserukan itu.

Dari segi toleransi juga begitu. Banyak saya temui di antara mereka yang tidak saling kenal sama sekali, tetapi sebuah percakapan bisa mengalir dengan lancar hingga saya dibuat tak percaya bahwa mereka memang tidak saling kenal sama sekali. Bukan hanya sekedar basa-basi belaka, seperti kita yang sering melakukannya ketika kita punya maksud dan tujuan tertentu ketika melakukannya. Saling tolong menolong di antara mereka pun rasanya adalah sesuatu hal yang baru juga bagiku. Tak jarang aku menemui orang yang membutuhkan sebuah pertolongan walaupun itu hanya sebatas angkutan belaka, namun mereka masih bisa meluangkan waktunya tanpa penuh kecurigaan sama sekali untuk membantunya.

Namun dibalik itu semua, tak semua yang saya temui itu adalah sesuatu yang baik. Di sini pun saya selalu dinasehati untuk selalu waspada. Mereka sendiri menyebutnya sebagai negeri para maling. Sekecil apapun bendanya, jika tak bertuan dan dibiarkan terlantar begitu saja, jangan harap benda itu akan tetap berada di tempatnya. Mungkin ini adalah hal yang biasa terjadi di mana saja. Tetapi, kalau intensitas kejadian ini selalu terjadi, adalah satu hal yang aneh juga. Dari sini aku berkesimpulan bahwa hal yang paling baik yang kita saksikan itu, dibaliknya terdapat hal yang paling buruk yang juga bisa kita saksikan.

Walaupun sudah berjalan untuk waktu yang cukup lama, namun hari ini semuanya terasa hanya sekejap mata. Berangkat dengan kecemasan dan akan berakhir dengan satu kepuasan. Terasa baru kemarin kakiku gemetar berada di tempat yang sama sekali asing. Terasa baru kemarin, saya merasa hilang dari peradaban. Terasa baru kemarin saya berbaur sebagai seorang alien di tengah-tengah mereka. Terasa baru kemarin saya belajar untuk berbicara bahasa mereka. Terasa baru kemarin saya memanggul tas punggung saya, dan kini waktu memaksa diri ini untuk mengenang semuanya. Di sini, di tempat yang saya sendiri menyebutnya sebagai sebuah penjara ibarat Guantanamo karena keterbatasan gerak yang saya miliki, semua itu bisa terjadi.

Titik terjauhku, Ujung Utara Benua Hitam.